sunnudagur, mars 07, 2010

"lo que debemos hacer es sacudirnos de encima este estado"





Apreto "venta de pasajes" y se mueve el piso, una vez, dos veces, una onda, como las que se dibujan en física, como las que se grafican en matemáticas. Primero un pie, luego el otro.- "Enzo está temblando" así como "uhh que loco" Enzo está temblando!
Se corta la luz y el ruido es fuerte, se cae la lámpara, se quiebra loza, ruido muy fuerte, estoy de pie y abro la puerta hacia la calle, me ubico en ese marco esperando que pase, pero no. Mi mamá grita "Despierta Alvano está temblando!! Alvano! Enzo ven! y los tres llegan donde mí, el temblor es más y más fuerte, el fierro en que queda apoyada mi columna golpea mi espalda, nos sacudimos y la tierra suena, siguen cayendo cosas y mi mamá me sujeta fuerte del brazo, va a llorar, yo tengo a Enzo agarrado con mi otra mano, miro la luna llena todo el rato. -"Miren el poste!" dice mi mamá, lo tenemos frente a nuestra casa, pero no cede. Yo solo sigo mirando la luna entre las ramas de nuestro árbol, somos nosotros los que nos movemos, no ella, no se detiene, creo que a mi mamá le dará un ataque, respira agitada, yo tampoco termino mis respiraciones, parece que sueño, los colores son puros azules concentrados un poco más un poco menos. Enzo pregunta si esto está pasando de verdad "siiii" aunque nadie más se vea, ni se sienta, mi papá abraza a mi mamá, que ya va a pasar, que es como el de años atrás, yo le sobo un hombro, mi estómago apretado... de a poco pasa y se va, se va, grito a la vecina de enfrente pero no responde. Grito a la vecina del lado que vive sola y tampoco, los perros ni ladran.. ya pasó, ya pasó.
Lo que sigue no sé cómo ordenarlo. Hay que sacarle llave a la reja y desenchufar todo, cuesta equilibrarse al caminar, cortar la luz, el gas. No hay agua. Está el medio desorden. Aparecen los vecinos, los autos y las velas. LLantos, asombro, nadie entiende mucho. Agua con azúcar para las dueñas de casa, instrucciones a Martita que vive tan sola. Radios? ninguna. Remezones como goterones. Terremoto? más fuerte que el del 80yalgo. Y más más largo.
Que se vistan, que hay que ponerse zapatillas. Mis perros, Cosi entró no se por dónde y Miño quedó solo en el patio, asustado.
4am y hay una sola radio que es de Curicó Terremoto 8.8
Curicó en ruinas. No + diario la prensa, Club la Unión, Iglesia San Francisco y el casco antiguo de la ciudad, osea.. el centro y las calles principales.
Pensamos en el hospital y toda esa gente, en la casa de mi abuelo y en él, en los presos, los carretes, en el cementerio, la costa. Pero nada se podía hacer hasta el amanecer.
Abrazo a mis papás, tengo una presión dentro, me parece imposible que haya sido más fuerte en otro lugar y que en Viña se haya percibido.
En la radio, que se fue a transmitir a la punta del cerro literalmente, hablan de muertos, Rancura, Iloca, Duao, Lipimávida, Llico, Boyeruca... TSUNAMI
Conti, Pellines, olas que se lo llevan todo, gente que subiendo el cerro veía las luces de los vehículos que se iban con gente al mar.
RTL nos cuenta de un epicentro en el límite de la 7ma y 8va región. Gastón! Toto! Rodrigo! Alex! Miguel! no sé de Cata en Chillan!
Más tarde llamados dando información. Molina, Sta Elena, Licantén, Hualañé. Viña, Santiago.. tan lejos??? No tenemos luz hasta 4 dias después. Mientras, hay intentos de fuga en la cárcel, desaparecidos, más muertos.
Los dias se llenan de réplicas, se duerme poco o nada, el agua hay que ir a buscarla a filas muy largas, todos nos hablamos, nos contamos experiencias, sonreimos, la gente acampa en la calle, los patios, la alameda. Me llaman de Temuco, de Santiago, de Linares, cuesta comunciarse.
Hay gente sin casa. La casa de mi abuelo está inhabitable ='(. Esa noche estaba hospitaizado en el 5to piso, lo evacuaron y con fractura de cadera le dieron el alta. El hospital de campaña es muy pequeño.
Talca está abajo también.
Hay toque de queda. No hubo pan ni harina, ni buses ni teléfonos. Solo helicópteros, radio a pilas y réplicas.
De a pocos, gota a gota nos enteramos que es nacional. No hay hospitales, hay saqueos queda poco combustible y caminos cortados, la isla Juan Fernández entre olas ... es como esas cosas que muestran en las nociticas que no pasan en Chile.
Cayeron nichos en el cementerio y algunas calles son de tierra ahora, se postponen clases, se cierran temporalmente trabajos, las mamásle temen a la noche y hay personas a las que aún no les llega ayuda.
Estos días he hecho lo que puedo, ayudar ayudar ayudar, he conocido a personas que me han entregado valores que nunca quiero perder, quebraron esquemas que tenía en mi cabeza y me han hecho sentir orgullosa de mi país, porque hay quienes están dispuestos desinteresadamente a hacer de todo esto algo bueno, algo mejor, a entregar alegría, a dar seguridad y alivio a quien lo necesite de verdad.

imagen:oscarcubillos

1 ummæli:

Pablo Javier sagði...
Þessi ummæli hafa verið fjarlægð af höfundi.